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El hombre que desembarcé en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes
Dahlmann y era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos,
Juan Dahlmann, era secretario de una biblioteca municipal en la calle Cérdoba
y se sentia hondamente argentino. Su abuelo materno habia sido aquel
Francisco Flores, del 2 de infanteria de linea, que murié en la frontera de
Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel: en la discordia de sus dos linajes,
Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germanica) eligio el de ese
antepasado romantico, o de muerte romantica. Un estuche con el daguerrotipo
de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de
ciertas musicas, el habito de estrofas del Martin Fierro, los afios, el desgano y
la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A
costa de algunas privaciones, Dahlmann habia logrado salvar el casco de una
estancia en el Sur, que fue de los Flores: una de las costumbres de su memoria
era la imagen de los eucaliptos balsamicos y de la larga casa rosada que
alguna vez fue carmesi. Las tareas y acaso la indolencia lo retenian en la
ciudad. Verano tras verano se contentaba con la idea abstracta de posesion y
con la certidumbre de que su casa estaba esperandolo, en un sitio preciso de la
llanura. En los ultimos dias de febrero de 1939, algo le acontecid.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas
distracciones. Dahlmann habia conseguido, esa tarde, un ejemplar
descabalado de Las Mil y Una Noches de Weil; avido de examinar ese
hallazgo, no esperd que bajara el ascensor y subié con apuro las escaleras;
algo en la oscuridad le rozo la frente, ¢ un murciélago, un pajaro? En la cara de
la mujer que le abri6 la puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasoé por
la frente salié roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que
alguien se olvido de cerrar le habria hecho esa herida. Dahlmann logré dormir,
pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas
las cosas fue atroz. La fiebre lo gastd y las ilustraciones de Las Mil y Una
Noches sirvieron para decorar pasadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con
exagerada sonrisa le repetian que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oia con
una especie de débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el
infierno. Ocho dias pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual
se presenté con un médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle
Ecuador, porque era indispensable sacarle una radiografia. Dahlmann, en el
coche de plaza que los llevd, pensé que en una habitacion que no fuera la suya
podria, al fin, dormir. Se sinti6 feliz y conversador; en cuanto llego, lo
desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo
iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre
enmascarado le clavd una aguja en el brazo. Se desperté con nauseas,
vendado, en una celda que tenia algo de pozo y, en los dias y noches que
siguieron a la operacién pudo entender que apenas habia estado, hasta
entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor
rastro de frescura. En esos dias, Dahlmann minuciosamente se odi6; odié su
identidad, sus necesidades corporales, su humillacion, la barba que le erizaba
la cara. Sufrid con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero
cuando el cirujano le dijo que habia estado a punto de morir de una septicemia,



Dahlmann se ech¢ a llorar, condolido de su destino. Las miserias fisicas y la
incesante previsidn de las malas noches no le habian dejado pensar en algo
tan abstracto como la muerte. Otro dia, el cirujano le dijo que estaba
reponiéndose y que, muy pronto, podria ir a convalecer a la estancia.
Increiblemente, el dia prometido llego.

A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann habia
llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba
a Constitucion. La primera frescura del otofio, después de la opresion del
verano, era como un simbolo natural de su destino rescatado de la muerte y la
fiebre. La ciudad, a las siete de la mafiana, no habia perdido ese aire de casa
vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas
como patios. Dahlmann la reconocia con felicidad y con un principio de vértigo;
unos segundos antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas,
las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del
nuevo dia, todas las cosas regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahimann solia
repetir que ello no es una convencion y que quien atraviesa esa calle entra en
un mundo mas antiguo y mas firme. Desde el coche buscaba entre la nueva
edificacion, la ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta, el zaguan, el
intimo patio.

En el hall de la estacion advirtio que faltaban treinta minutos. Recordo
bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de
Yrigoyen) habia un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como
una divinidad desdefiosa. Entré. Ahi estaba el gato, dormido. Pidié una taza de
café, la endulzé lentamente, la probd (ese placer le habia sido vedado en la
clinica) y pensO, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era
ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en
el tiempo, en la sucesion, y el magico animal, en la actualidad, en la eternidad
del instante.

A lo largo del penultimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrié los vagones
y dio con uno casi vacio. Acomodo en la red la valija; cuando los coches
arrancaron, la abri6 y saco, tras alguna vacilacion, el primer tomo de Las Mil y
Una Noches. Viajar con este libro, tan vinculado a la historia de su desdicha,
era una afirmacién de que esa desdicha habia sido anulada y un desafio alegre
y secreto a las frustradas fuerzas del mal.

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta vision y luego
la de jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que
Dahlmann leyé poco; la montafia de piedra iman y el genio que ha jurado matar
a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho mas que la
mafana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraia de Shahrazad y de sus
milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya
remotos veraneos de la nifiez) fue otro goce tranquilo y agradecido.



Mafana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo
fuera dos hombres: el que avanzaba por el dia otofal y por la geografia de la
patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metddicas
servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas,
infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio
zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecian de
marmol, y todas estas cosas eran casuales, como suefios de la llanura.
También crey6 reconocer arboles y sembrados que no hubiera podido nombrar,
porque su directo conocimiento de la campana era harto inferior a su
conocimiento nostalgico vy literario.

Alguna vez durmio y en sus suefios estaba el impetu del tren. Ya el blanco sol
intolerable de las doce del dia era el sol amarillo que precede al anochecer y no
tardaria en ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en
Constitucion, al dejar el andén: la llanura y las horas lo habian atravesado y
transfigurado. Afuera la moévil sombra del vagdén se alargaba hacia el horizonte.
No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo
era vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto. En el
campo desaforado, a veces no habia otra cosa que un toro. La soledad era
perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y
no solo al Sur. De esa conjetura fantastica lo distrajo el inspector, que al ver su
boleto, le advirtié que el tren no lo dejaria en la estacion de siempre sino en
otra, un poco anterior y apenas conocida por Dahlmann. (El hombre afiadié una
explicacion que Dahlmann no traté de entender ni siquiera de oir, porque el
mecanismo de los hechos no le importaba).

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las
vias quedaba la estacion, que era poco mas que un andén con un cobertizo.
Ningun vehiculo tenian, pero el jefe opiné que tal vez pudiera conseguir uno en
un comercio que le indico a unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann aceptd la caminata como una pequeha aventura. Ya se habia
hundido el sol, pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura,
antes de que la borrara la noche. Menos para no fatigarse que para hacer durar
esas cosas, Dahlmann caminaba despacio, aspirando con grave felicidad el
olor del trébol.

El almacén, alguna vez, habia sido punzd, pero los afios habian mitigado para
su bien ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le recordd un grabado
en acero, acaso de una vieja edicién de Pablo y Virginia. Atados al palenque
habia unos caballos. Dahlmam, adentro, creyd reconocer al patron; luego
comprendio que lo habia engafiado su parecido con uno de los empleados del
sanatorio. EI hombre, oido el caso, dijo que le haria atar la jardinera; para
agregar otro hecho a aquel dia y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvio
comer en el almaceén.

En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que
Dahlmann, al principio, no se fij6. En el suelo, apoyado en el mostrador, se
acurrucaba, inmévil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios lo
habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de



los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera
del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registré con satisfaccion la vincha, el
poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro y se dijo, rememorando
inutiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que
gauchos de ésos ya no quedan mas que en el Sur.

Dahlmann se acomodo junto a la ventana. La oscuridad fue quedandose con el
campo, pero su olor y sus rumores aun le llegaban entre los barrotes de hierro.
El patrén le trajo sardinas y después carne asada; Dahlmann las empujo con
unos vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el aspero sabor y dejaba errar la
mirada por el local, ya un poco sonolienta. La lampara de kerosén pendia de
uno de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres: dos parecian
peones de chacra: otro, de rasgos achinados y torpes, bebia con el chambergo
puesto. Dahlmann, de pronto, sinti6 un leve roce en la cara. Junto al vaso
ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, habia una bolita de
miga. Eso era todo, pero alguien se la habia tirado.

Los de la otra mesa parecian ajenos a él. Dalhman, perplejo, decidié que nada
habia ocurrido y abri6 el volumen de Las Mil y Una Noches, como para tapar la
realidad. Otra bolita lo alcanzé a los pocos minutos, y esta vez los peones se
rieron. Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que seria un disparate
que él, un convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea
confusa. Resolvio salir; ya estaba de pie cuando el patrén se le acerco y lo
exhortd con voz alarmada:

-Sefor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres.

Dahlmann no se extrafid de que el otro, ahora, lo conociera, pero sinti6 que
estas palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situacién. Antes, la
provocacion de los peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba
contra él y contra su nombre y lo sabrian los vecinos. Dahlmann hizo a un lado
al patrén, se enfrentd con los peones y les pregunté qué andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se paro, tambaleandose. A un paso de Juan
Dahlmann, lo injurié a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar
su borrachera y esa exageracion era otra ferocidad y una burla. Entre malas
palabras y obscenidades, tiro al aire un largo cuchillo, lo siguié con los ojos, lo
barajo e invit6 a Dahlmann a pelear. El patrén objeté con trémula voz que
Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrio.

Desde un rincon el viejo gaucho estatico, en el que Dahlmann vio una cifra del
Sur (del Sur que era suyo), le tir6 una daga desnuda que vino a caer a sus
pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo.
Dahlmann se inclin6é a recoger la daga y sintié6 dos cosas. La primera, que ese
acto casi instintivo lo comprometia a pelear. La segunda, que el arma, en su
mano torpe, no serviria para defenderlo, sino para justificar que lo mataran.
Alguna vez habia jugado con un pufial, como todos los hombres, pero su
esgrima no pasaba de una nocion de que los golpes deben ir hacia arriba y con
el filo para adentro. No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran
estas cosas, penso.



-Vamos saliendo- dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sintio6,
al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y
acometiendo, hubiera sido una liberacion para él, una felicidad y una fiesta, en
la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintié que si él,
entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la muerte que
hubiera elegido o sofiado.

Dahlmann empuia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale
a la llanura.

FIN.-



